Monday, July 20, 2026

When Time Stands Still

 

When Time Stands Still

From Dissertation to Essay

We tend to think of time as something that moves.

Clocks tick.

Years come and go.

Children become adults.

Trees grow.

Everything moves forward.

Yet there are experiences that seem to suspend this movement.

Something happens.

And even though the calendar continues, part of life remains still.

When the Past Became the Present

A serious violation does not necessarily remain in the past.

It may continue to live in the body.

In memory.

In dreams.

In the way the world is understood.

For someone who has never experienced this, it may be difficult to understand.

They may ask:

“Why do you not simply leave it behind?”

But the question is based on the assumption that the past always remains in the past.

This is not always the case.

Some experiences continue to be present.

The Body’s Calendar

Through the work on my doctoral dissertation, I became increasingly aware that the body seems to keep its own calendar.

A particular room.

A smell.

A tone of voice.

A date.

A facial expression.

Suddenly, it is as though the years between then and now disappear.

This does not mean that the person has lost touch with reality.

It means that experiences are sometimes stored in ways that allow them to be awakened again with great intensity.

The Ethics of Patience

We live in a time when much is expected to happen quickly.

Assessment.

Treatment.

Results.

In helping work, too, we may become impatient.

We want progress.

We want signs of development.

We want life to move forward.

But those who work with people gradually learn that time cannot be forced.

Some processes do not follow the calendar.

They follow trust.

Remaining

Through the research, one experience became increasingly clear.

What often made the greatest difference was not the great words.

It was the people who remained.

Who did not withdraw when the story became difficult.

Who could bear the repetitions.

Who did not demand that development should follow their own timetable.

In this way, another human being may become a witness to the fact that time is moving again.

The Meaning of Repetition

From the outside, it may seem as though people tell the same story again and again.

The professional may think:

“I have heard this before.”

But perhaps repetition is not primarily a sign that nothing is happening.

Perhaps it is an expression of the person’s attempt to find new words.

New connections.

New meanings.

The same story is rarely entirely the same.

Each time it is told, something small may have changed.

Time as Maturation

We often use the word processing.

As though experiences could be dealt with once and for all.

Perhaps maturation is a better word.

Not because the pain diminishes by itself.

But because the person slowly grows around it.

What once filled the whole of life gradually becomes one part of a larger life.

Not less serious.

But less all-encompassing.

The Professional’s Clock

The person who helps also carries a clock.

Working hours.

Deadlines.

Reports.

Evaluations.

All of this is necessary.

But the person we meet often lives in another kind of time.

If we follow only our own clock, we risk losing the rhythm of the other.

Professional competence therefore also involves the ability to wait.

Not passively.

But attentively.

When Life Begins to Open

No one can point to a particular day and say:

“Now it is all over.”

Yet something happens.

One day, the person plans a journey.

Another day, they begin to think further ahead than the coming week.

A third day, they realise that an entire afternoon passed without the past filling everything.

Such moments may appear small.

Yet they may be signs that time has begun to flow again.

The Gift of Time

Through the work on my doctoral dissertation, this remained as a quiet insight.

Professional social work is not only about understanding people’s histories.

It is also about respecting their pace.

No helper can hurry another person into a new phase of life.

But one human being may meet another in a way that makes it possible to wait without losing hope.

Perhaps this is one of the most underestimated forms of care.

Not to fill time.

Not to force development.

But to share it.

For when a person experiences that another is willing to remain present even in slow time, something almost imperceptible may begin to happen.

Time no longer stands still.

Almost without anyone noticing, it begins to move again.


For when a person experiences that another is willing to remain present even in slow time, 

something almost imperceptible may begin to happen.

Time no longer stands still.

Almost without anyone noticing, it begins to move again.


This essay was written in a conversation with ChatGPT


This essay is part of the series “From Dissertation to Essay” and is based particularly on the doctoral dissertation’s existential-dialogical discussions of time, relationships, shame, bodily memory, trust, and the slow process through which people gradually regain a future after violations: Pettersen, K. T. (2009). An Exploration into the Concept and Phenomenon of Shame within the Context of Child Sexual Abuse: An Existential-Dialogical Perspective of Social Work within the Settings of a Norwegian Incest Centre. NTNU.

Når tiden stanser

 

Når tiden stanser

Fra avhandling til essay

Vi tenker gjerne på tiden som noe som går.

Klokkene tikker.

Årene kommer og går.

Barn blir voksne.

Trær vokser.

Alt beveger seg fremover.

Likevel finnes det erfaringer som synes å oppheve denne bevegelsen.

Noe skjer.

Og selv om kalenderen fortsetter, blir en del av livet stående stille.

Da fortiden ble nåtid

En alvorlig krenkelse blir ikke nødvendigvis liggende i fortiden.

Den kan fortsette å leve i kroppen.

I minnene.

I drømmene.

I måten verden forstås på.

For den som aldri har opplevd dette, kan det være vanskelig å forstå.

Man kan spørre:

«Hvorfor legger du det ikke bare bak deg?»

Men spørsmålet bygger på en forestilling om at fortiden alltid blir værende i fortiden.

Slik er det ikke alltid.

Noen erfaringer fortsetter å være nåtid.

Kroppens kalender

Gjennom arbeidet med doktoravhandlingen ble jeg stadig mer oppmerksom på at kroppen synes å føre sin egen kalender.

Et bestemt rom.

En lukt.

Et tonefall.

En dato.

Et ansiktsuttrykk.

Plutselig er det som om årene mellom den gang og nå forsvinner.

Dette betyr ikke at mennesket har mistet grepet om virkeligheten.

Det betyr at erfaringer noen ganger lagres på en måte som gjør at de fortsatt kan vekkes til live med stor styrke.

Tålmodighetens etikk

Vi lever i en tid hvor mye skal gå raskt.

Utredninger.

Behandling.

Resultater.

Også i hjelpearbeid kan vi bli utålmodige.

Vi ønsker fremgang.

Vi ønsker tegn på utvikling.

Vi ønsker at livet skal bevege seg videre.

Men den som arbeider med mennesker, lærer etter hvert at tiden ikke kan presses.

Noen prosesser følger ikke kalenderen.

De følger tilliten.

Å bli værende

Gjennom forskningsarbeidet ble én erfaring stadig tydeligere.

Det som ofte gjorde størst forskjell, var ikke de store ordene.

Det var menneskene som ble værende.

Som ikke trakk seg tilbake når historien ble vanskelig.

Som tålte gjentakelsene.

Som ikke krevde at utviklingen skulle følge deres egen tidsplan.

Slik kan et annet menneske bli et vitne om at tiden igjen er i bevegelse.

Gjentakelsens mening

Utenfra kan det se ut som om mennesker forteller den samme historien om og om igjen.

Den profesjonelle kan tenke:

«Dette har jeg hørt før.»

Men kanskje er gjentakelsen ikke først og fremst et tegn på at ingenting skjer.

Kanskje er den et uttrykk for at mennesket forsøker å finne nye ord.

Nye sammenhenger.

Nye betydninger.

Den samme fortellingen er sjelden helt den samme.

Hver gang den fortelles, kan noe lite ha forandret seg.

Tid som modning

Vi bruker ofte ordet bearbeidelse.

Som om erfaringer kunne behandles én gang for alle.

Kanskje er modning et bedre ord.

Ikke fordi smerten blir mindre av seg selv.

Men fordi mennesket langsomt vokser rundt den.

Det som en gang fylte hele livet, blir etter hvert én del av et større liv.

Ikke mindre alvorlig.

Men mindre altomfattende.

Den profesjonelles klokke

Den som hjelper, bærer også med seg en klokke.

Arbeidstid.

Frister.

Rapporter.

Evalueringer.

Alt dette er nødvendig.

Men mennesket vi møter, lever ofte i en annen tid.

Hvis vi bare følger vår egen klokke, risikerer vi å miste den andres rytme.

Profesjonell kompetanse handler derfor også om å kunne vente.

Ikke passivt.

Men oppmerksomt.

Når livet begynner å åpne seg

Ingen kan peke på én bestemt dag og si:

«Nå er alt over.»

Likevel skjer det noe.

En dag planlegger mennesket en reise.

En annen dag begynner det å tenke lenger frem enn neste uke.

En tredje dag oppdager det at en hel ettermiddag gikk uten at fortiden fylte alt.

Slike øyeblikk kan virke små.

Likevel kan de være uttrykk for at tiden igjen har begynt å flyte.

Tidens gave

Gjennom arbeidet med doktoravhandlingen ble dette stående igjen som en stille innsikt.

Profesjonelt sosialt arbeid handler ikke bare om å forstå menneskers historie.

Det handler også om å respektere deres tempo.

Ingen hjelper kan skynde et menneske inn i en ny livsfase.

Men et menneske kan møte et annet på en måte som gjør det mulig å vente uten å miste håpet.

Kanskje er dette en av de mest undervurderte formene for omsorg.

Ikke å fylle tiden.

Ikke å presse frem utvikling.

Men å dele den.

For når et menneske opplever at et annet er villig til å være til stede også i den langsomme tiden, kan noe umerkelig begynne å skje.

Tiden stanser ikke lenger.

Den begynner, nesten uten at noen legger merke til det, å bevege seg igjen.


For når et menneske opplever at et annet er villig til å være til stede 

også i den langsomme tiden, kan noe umerkelig begynne å skje.

Tiden stanser ikke lenger.

Den begynner, nesten uten at noen legger merke til det, å bevege seg igjen.


Essayet er skrevet i en samtale med ChatGPT


Dette essayet inngår i serien «Fra avhandling til essay» og bygger særlig på doktoravhandlingens eksistensielt-dialogiske drøftinger av tid, relasjoner, skam, kroppslig erindring, tillit og den langsomme prosessen hvor mennesker gradvis gjenvinner en fremtid etter krenkelser: Pettersen, K. T. (2009). An Exploration into the Concept and Phenomenon of Shame within the Context of Child Sexual Abuse: An Existential-Dialogical Perspective of Social Work within the Settings of a Norwegian Incest Centre. NTNU.

Control, Control, Control

 

Control, Control, Control

On How Order, Regulation, and Self-Restraint Can Become a Defence Against Shame

“Control, control, control.”

The words return throughout the conversations that formed the foundation of my doctoral dissertation, A Study of Shame. They may concern food, the body, the home, work, emotions, relationships, or everyday routines. Some people need to know exactly what is going to happen. Some struggle with surprises. Some clean, organise, or arrange. Others hold the body tightly, avoid closeness, or try to regulate every reaction.

From the outside, this may look like rigidity.

It may be understood as perfectionism, stubbornness, compulsion, or a need to dominate. But from within, control may carry another meaning.

It may be a defence against chaos.

When a person’s boundaries were once violated, the need for control may become an attempt to ensure that nothing similar can ever happen again.

No one must come unexpectedly close.

No one must decide over the body.

No one must find a fault.

No one must gain power through unpredictability.

Control becomes more than a habit. It becomes a way of holding life together.

When the World Ceased to Be Trustworthy

A child depends on the world having a certain order.

Adults should protect.

A no should matter.

The home should be safer than the world outside.

Closeness should not involve danger.

When an adult breaks these assumptions, more happens than a single violation. Trust in the order of the world itself is weakened.

What appeared safe was not safe.

The person who should have protected could cause harm.

What began as care could change character.

The child learned that danger does not always announce its arrival.

It may appear in the midst of what is familiar.

In such a world, control becomes understandable. If danger cannot be recognised in time, the entire environment must be monitored.

One must pay attention.

Anticipate.

Plan.

Arrange.

Control.

When Unpredictability Becomes a Threat

For many people, a change of plan is merely inconvenient.

For someone who has learned that the unexpected may be dangerous, the same change can trigger intense unease.

An appointment is moved.

Someone arrives earlier than expected.

A person’s tone of voice changes.

A door is closed.

The plan becomes unclear.

Others may say:

It will work out.

Take things as they come.

But “what comes” is precisely what the body has learned to fear.

The need for control is therefore not always about wanting power over other people. It may arise from the fear of once again becoming trapped in a situation one does not understand and cannot escape.

Predictability becomes a form of safety.

When I know what will happen, I can prepare.

When I have a plan, there is a path.

When things are in their proper place, the world feels less threatening.

Order Outside and Unease Within

Some people try to create external order when their inner life feels unmanageable.

The home must be clean.

Objects must stand in the right place.

No one must find anything to criticise.

Everything must be completed before one can rest.

It is easy to understand this as excessive. But the actions may carry a clear meaning:

What happened cannot be undone.

The memories cannot be cleared away.

The shame cannot be washed off.

But the floor can be scrubbed.

Windows can be polished.

Drawers can be organised.

A room can be restored to a condition in which nothing is out of control.

In this way, an incomprehensible task is transferred into something concrete.

Inner chaos becomes external labour.

The work brings temporary relief because it has a beginning, an order, and a visible result.

The problem is that the relief often lasts only briefly.

Then control must be repeated.

No One Must Find a Fault

Control may also be closely connected to shame.

The ashamed person does not merely fear that something will go wrong. She fears that the mistake will reveal who she really is.

A speck of dust is not merely a speck of dust.

A forgotten appointment is not merely forgetfulness.

A bad day is not merely a bad day.

It may feel like proof:

Now they can see that I am not good enough.

Now they will discover that something is wrong with me.

Now the criticism will come.

Perfectionism then becomes a protection against visibility.

If everything is right, no one needs to look more closely.

If I do everything well enough, perhaps I can avoid being judged.

If no one can find a flaw in what I do, perhaps they will not discover the flaw I believe exists in me.

Control does not merely guard order.

It guards the self against exposure.

The Body That Must Be Monitored

When the body has been subjected to another person’s actions, it may later be met with strict surveillance.

What does it eat?

How much does it weigh?

What does it look like?

What does it feel?

How does it respond to touch?

Can it be trusted?

The body is no longer simply lived. It is inspected.

Some try to make it smaller.

Others make it stronger.

Some avoid eating.

Others use food to calm unease.

Some exercise intensely.

Others hide the body in loose clothing.

What these strategies may share is an attempt to regain mastery:

This time, I am the one who decides.

That is understandable. The abuse meant that someone else took control of the body. Strictly regulating the body may feel like reclaiming it.

But a painful repetition may also arise.

First, the body was treated as an object by another person.

Later, it is treated as an object by the person herself.

It must obey.

It must not surprise.

It must not show need.

It must be kept under control.

In this way, the old form of power may continue, even though the person now exercising it is oneself.

Controlling the Emotions

Control does not apply only to what is visible.

The emotions must also be kept in place.

Do not cry.

Do not become angry.

Do not show fear.

Do not lose control.

Do not let others see how deeply this affects you.

Emotions may feel dangerous because they threaten to open something that cannot be stopped. If grief is allowed to come, perhaps it will never end. If anger is released, perhaps it will destroy relationships. If fear is given words, perhaps everyday life will collapse.

So the emotions are held back.

The person functions.

She works, helps, organises, and takes responsibility.

Others may see her as strong.

But the strength may be built on a constant effort not to feel more than can just barely be endured.

Control becomes a dam.

That does not mean the emotions are gone.

They gather behind it.

The Capable Person Who Never Gets to Rest

Control can bring social recognition.

The person who always has an overview is valued.

She arrives on time.

She does more than expected.

She helps others.

She delivers.

She does not complain.

What began as a survival strategy may therefore be rewarded by the surrounding world.

No one asks what it costs to be so dependable.

No one necessarily sees the fear behind the performance.

The person learns that control does not only protect against chaos. It also gives value.

As long as I function, I have a place.

As long as I help, I am useful.

As long as I need nothing, I am not a burden.

This makes it difficult to let go.

Rest may feel like moral failure.

Asking for help may feel like a loss of control and dignity.

Not performing may awaken the old shame:

Without what I do, I am nothing.

Control in Relationships

The need for control may also shape close relationships.

The person needs to know where the partner is.

She needs clear agreements.

She struggles with sudden changes.

She may withdraw if the other person comes too close.

She may try to regulate how difficult conversations should take place.

This can be demanding for both people.

The partner may feel distrusted or restricted. The person who needs control may at the same time feel misunderstood:

I am not trying to control you.

I am trying to prevent the world from suddenly becoming dangerous.

Control may be a language for a need that has not yet found other words.

Do not surprise me.

Do not leave without explanation.

Do not use my vulnerability against me.

Do not do anything to my body unless I am prepared.

Be the same person even when I do not have a complete overview.

Behind the control may lie a plea for reliability.

When No Was Not Enough

A person who has experienced that their boundaries were not respected may later try to control far more than the specific boundary itself.

If a simple no did not work, perhaps the entire situation must be regulated.

Where shall we sit?

When shall we begin?

How long will it last?

Who will be present?

Where is the exit?

What shall we talk about?

When can I leave?

This may appear rigid. But it may also be a way of building support around a no that once had no force.

Control becomes scaffolding around the boundary.

Only when the person repeatedly experiences that a simple “stop” actually stops the action can the scaffolding gradually become less necessary.

Self-determination is not learned through reassurance alone.

It is learned through the experience that one’s choice is respected.

Control as Both Help and Harm

Control has often saved something.

It may have made it possible to function.

It may have kept memories at a distance.

It may have created order in an unsafe home.

It may have helped the person through work, education, and parenthood.

It would therefore be wrong to describe it only as a problem.

Control is not an enemy to be defeated.

It is a strategy that once had a task.

But over time, the strategy may begin to demand more than it gives.

It creates exhaustion.

It limits spontaneity.

It makes rest difficult.

It can make other people’s freedom feel threatening.

It can prevent support, because support requires allowing something to be entrusted to another person.

It may protect against risk, but also against joy.

What keeps chaos out may also keep life at a distance.

The Helper’s Temptation to Take Control

When a helper meets a person with a strong need for control, a danger arises.

The helper may think that the control must be broken.

The person must be challenged.

Plans must be loosened.

Feelings must come out.

Defences must come down.

But if the helper tries to take control of the control, the relationship may repeat the earlier violation.

Once again, another person arrives and says:

I know better than you what you need.

I decide the pace.

I determine which boundaries are appropriate.

This can happen with the best of intentions.

But a person who lost self-determination does not first need to learn to surrender it in a more therapeutic manner.

The person needs to experience that control can be negotiated without being taken away.

The helper must be able to ask:

What do you need to know in advance?

What would make this room feel safer?

What do you yourself want to work on?

How will we know that it is becoming too much?

What should happen if you want to stop?

In this way, the structure becomes clear without the person losing ownership of the process.

Freedom Is Not the Same as Spontaneity

In our culture, spontaneity is often understood as freedom.

The free person takes things as they come.

The free person does not need to plan everything.

The free person dares to let go.

But for someone who has lived with danger, planning may be what makes participation possible.

A carefully planned journey may be freer than a spontaneous trip that never takes place.

A structured conversation may allow greater openness than a completely free conversation in which the person uses all available energy to monitor the situation.

A clear time frame may make presence possible.

We should therefore not make spontaneity the measure of health.

Freedom does not mean living without structure.

It means being able to use structure without being trapped by it.

The question is not:

Do you have control?

But:

Can you choose when control is necessary and when something may be entrusted to another?

Losing Control in Safe Forms

The expression “letting go” can be problematic.

For someone who associates loss of control with violation, it does not sound liberating.

It sounds dangerous.

Perhaps the task is not to let go, but to gradually experience that control can be shared.

I can allow someone else to drive and still know where we are going.

I can rest while another person prepares the food.

I can tell a little without telling everything.

I can be emotionally affected without losing the entire day.

I can change the plan and still remain safe.

I can say that I am uncertain without being humiliated.

This is not a dramatic loss of control.

It is a cautious expansion of trust.

Control becomes less absolute because the world has shown itself to be somewhat more reliable.

When Shame No Longer Has to Be Hidden Through Order

Perfectionism cannot simply be dismantled by saying that “good enough” is sufficient.

For someone who fears exposure, a mistake may feel existential.

The helper must understand what the mistake means.

What do you believe will happen if someone sees that you are not fully in control?

The answer may be:

They will despise me.

They will discover that I am weak.

They will leave me.

They will use it against me.

Then the main problem is not order itself. It is the shame from which order offers protection.

Change begins when the person gains experiences in which a mistake does not lead to rejection.

She forgets something, and the relationship continues.

She arrives late, and is not humiliated.

She asks for help, and the other person does not take over her entire life.

She shows unease, and is not diminished.

In this way, shame may lose some of its power, and control no longer has to work quite so hard.

Good Control

Not all control should disappear.

A person needs control over their own life.

They need the right to decide over their own body.

They need the possibility of choosing who hears the story.

They need structure, agreements, and predictability.

After violation, regained control is an important part of healing.

The distinction lies between control as self-determination and control as imprisonment.

Good control says:

This is my boundary.

This is my choice.

I decide the pace.

I may ask for clarity.

I may protect myself.

Rigid control says:

Everything must be safe before I can live.

No one else can be given responsibility.

I must monitor everything.

One mistake will destroy me.

I can never rest.

The goal is therefore not the absence of control.

It is control that can move.

From Control to Influence

No human being has complete control over life.

Other people may become ill.

Relationships may change.

Plans may fail.

The body grows older.

The past cannot be rewritten.

The attempt to achieve total control will therefore always meet its limit.

But between powerlessness and total control lies another concept:

influence.

I cannot determine everything that happens.

But I can have some say in how I meet it.

I cannot control other people’s reactions.

But I can choose whom I trust with my story.

I cannot prevent every memory.

But I can develop ways of caring for myself when memories arise.

I cannot make the world entirely safe.

But I can build relationships in which my boundaries matter.

Influence is less than omnipotence, but far more than powerlessness.

It may be a more liveable form of control.

Resting Without Disappearing

For some, rest is difficult because activity keeps shame and memories at a distance.

When the work stops, silence comes.

In the silence, unease appears.

So the person continues.

One more task.

One more cleaning.

One more check.

Rest is experienced not as safety, but as a loss of readiness.

Learning to rest therefore involves more than lying down. It involves discovering that one still exists and remains safe when one is not performing or monitoring.

This may begin in small spaces.

Five minutes in which nothing must be arranged.

A cup of coffee without working at the same time.

Allowing a task to wait without catastrophe occurring.

Sitting in a room that someone else has prepared.

These are modest actions, but they challenge a fundamental belief:

I do not need to hold everything up every moment for the world to continue.

A Sentence for Control

Perhaps control, too, needs to be met as a part of the person that tried to protect them.

Not:

You are destroying my life.

But:

You helped me when the world was unpredictable.

You created order when I had no power.

You enabled me to function.

But you no longer need to govern everything.

I can keep my boundaries without monitoring the whole world.

I can plan and still tolerate small changes.

I can receive help without surrendering myself.

I can rest without becoming defenceless.

This is not a demand that control should disappear.

It is an invitation for it to have a less lonely task.

When Something Can Be Entrusted

Change may not appear as sudden spontaneity.

It may be much quieter.

A drawer is allowed to remain untidy.

An appointment changes without the whole day falling apart.

Another person is allowed to complete a task in their own way.

A feeling is allowed to come without immediately being explained or stopped.

A partner is allowed to come close without every moment being planned.

The person may still need clarity and structure. But control is no longer the only form of safety.

Something can be entrusted because the relationship has shown itself to be reliable.

Something can remain unfinished without the person herself becoming unworthy.

Something unexpected can happen without the past repeating itself.

The need for control did not arise because the person was difficult.

It arose because something real had once been beyond her control.

It deserves to be understood before it is challenged.

But the person also deserves a life in which all her energy is no longer spent trying to prevent what has already happened.

A life in which boundaries are strong, but not constantly armed.

A life in which order may be good without becoming a condition for existence.

A life in which control may gradually become self-determination, influence, and trust.

Not because the world can never surprise her again.

But because she no longer stands alone when it does.


A life in which boundaries are strong, but not constantly armed.

A life in which order may be good without becoming a condition for existence.

A life in which control may gradually become self-determination, influence, and trust.




This essay was developed through a new reading of the focus-group discussions and in-depth interviews that formed the foundation of my doctoral dissertation, A Study of Shame (2009). The text is part of the series Conversations About Shame and was written in conversation with OpenAI/ChatGPT.

Kontroll, kontroll, kontroll

 

Kontroll, kontroll, kontroll

Om hvordan orden, styring og selvbeherskelse kan bli et vern mot skam

«Kontroll, kontroll, kontroll.»

Ordene vender tilbake i samtalene som dannet grunnlaget for min doktoravhandling A Study of Shame. De kan handle om mat, kropp, hjem, arbeid, følelser, relasjoner eller hverdagsrutiner. Noen må vite nøyaktig hva som skal skje. Noen tåler dårlig overraskelser. Noen vasker, rydder eller organiserer. Andre holder kroppen stramt, unngår nærhet eller forsøker å styre alle reaksjoner.

Utenfra kan dette se ut som rigiditet.

Det kan oppfattes som perfeksjonisme, stahet, tvang eller behov for å bestemme. Men sett innenfra kan kontrollen ha en annen betydning.

Den kan være et vern mot kaos.

Når et menneskes grenser en gang ble overtrådt, kan behovet for kontroll bli et forsøk på å sikre at noe lignende aldri skal skje igjen.

Ingen skal komme overraskende nær.

Ingen skal bestemme over kroppen.

Ingen skal finne en feil.

Ingen skal få makt gjennom det uforutsigbare.

Kontrollen blir ikke bare en vane. Den blir en måte å holde livet sammen på.

Da verden sluttet å være pålitelig

Et barn er avhengig av at verden har en viss orden.

Voksne skal beskytte.

Et nei skal ha betydning.

Hjemmet skal være tryggere enn verden utenfor.

Nærhet skal ikke innebære fare.

Når en voksen bryter disse forutsetningene, skjer det mer enn en enkelt krenkelse. Selve tilliten til verdens orden blir svekket.

Det som så trygt ut, var ikke trygt.

Den som skulle beskytte, kunne skade.

Det som begynte som omsorg, kunne forandre karakter.

Barnet lærte at det farlige ikke alltid varsler sin ankomst.

Det kan komme midt i det kjente.

I en slik verden blir kontroll forståelig. Dersom faren ikke kan gjenkjennes i tide, må hele omgivelsen overvåkes.

Man må følge med.

Forutse.

Planlegge.

Ordne.

Kontrollere.

Når uforutsigbarhet blir en trussel

For mange mennesker er en endring i planen bare en ulempe.

For den som har lært at det uforutsette kan være farlig, kan den samme endringen utløse sterk uro.

En avtale flyttes.

Noen kommer tidligere enn forventet.

En person endrer tonefall.

En dør lukkes.

Planen blir uklar.

Andre kan si:

Det ordner seg.

Ta det som det kommer.

Men «det som kommer», er nettopp det kroppen har lært å frykte.

Kontrollbehovet handler derfor ikke alltid om ønsket om makt over andre. Det kan handle om frykten for igjen å bli fanget i en situasjon man ikke forstår og ikke kan komme seg ut av.

Forutsigbarhet blir en form for sikkerhet.

Når jeg vet hva som skal skje, kan jeg forberede meg.

Når jeg har en plan, finnes det en vei.

Når ting står på riktig sted, kjennes verden mindre truende.

Ordenen utenfor og uroen innenfor

Noen forsøker å skape ytre orden når det indre livet oppleves uoversiktlig.

Hjemmet må være rent.

Gjenstandene må stå riktig.

Ingen må finne noe å kritisere.

Alt må være gjort før man kan hvile.

Det er lett å forstå dette som en overdrivelse. Men handlingene kan bære en tydelig mening:

Det som skjedde, kan ikke gjøres ugjort.

Minnene kan ikke ryddes bort.

Skammen lar seg ikke vaske av.

Men gulvet kan skrubbes.

Vinduer kan pusses.

Skuffer kan ordnes.

Et rom kan bringes tilbake til en tilstand hvor ingenting er ute av kontroll.

Slik flyttes en ubegripelig oppgave over i noe konkret.

Det indre kaoset blir til et ytre arbeid.

Arbeidet gir midlertidig lettelse fordi det har en begynnelse, en rekkefølge og et synlig resultat.

Problemet er at lettelsen ofte varer kort.

Så må kontrollen gjentas.

Ingen må finne en feil

Kontroll kan også være nært knyttet til skam.

Den skamfulle frykter ikke bare at noe skal gå galt. Hun frykter at feilen skal avsløre hvem hun egentlig er.

Et støvkorn er ikke bare et støvkorn.

En glemt avtale er ikke bare en forglemmelse.

En dårlig dag er ikke bare en dårlig dag.

Det kan oppleves som bevis:

Nå ser de at jeg ikke er god nok.

Nå oppdager de at det er noe galt med meg.

Nå kommer kritikken.

Perfeksjonismen blir da en beskyttelse mot synlighet.

Dersom alt er riktig, trenger ingen å se nærmere.

Dersom jeg gjør alt godt nok, kan jeg kanskje slippe å bli vurdert.

Dersom ingen kan finne en feil i det jeg gjør, vil de kanskje heller ikke oppdage den feilen jeg tror finnes i meg.

Kontrollen vokter ikke bare ordenen.

Den vokter selvet mot avsløring.

Kroppen som må holdes under oppsyn

Når kroppen har vært utsatt for andres handlinger, kan den senere bli møtt med streng overvåkning.

Hva spiser den?

Hvor mye veier den?

Hvordan ser den ut?

Hva føler den?

Hvordan reagerer den på berøring?

Kan den stole på seg selv?

Kroppen blir ikke lenger bare levd. Den inspiseres.

Noen forsøker å gjøre den mindre.

Andre gjør den sterkere.

Noen unngår å spise.

Andre bruker mat til å dempe uro.

Noen trener hardt.

Andre skjuler kroppen i store klær.

Felles kan være forsøket på å gjenvinne en form for herredømme:

Denne gangen er det jeg som bestemmer.

Det er forståelig. Overgrepet innebar at en annen tok kontroll over kroppen. Å styre kroppen strengt kan oppleves som å ta den tilbake.

Men det kan også oppstå en smertefull gjentakelse.

Først ble kroppen behandlet som et objekt av den andre.

Senere blir den behandlet som et objekt av personen selv.

Den må adlyde.

Den må ikke overraske.

Den må ikke vise behov.

Den må holdes under kontroll.

Slik kan den gamle maktformen fortsette, selv om den som utøver den nå er en selv.

Å kontrollere følelsene

Kontrollen gjelder ikke bare det synlige.

Også følelsene må holdes på plass.

Ikke gråt.

Ikke bli sint.

Ikke vis at du er redd.

Ikke mist oversikten.

Ikke la andre se hvor sterkt dette virker.

Følelsene kan oppleves som farlige fordi de truer med å åpne noe som ikke lar seg stanse. Dersom sorgen først får komme, vil den kanskje aldri ta slutt. Dersom sinnet slippes løs, kan det ødelegge relasjoner. Dersom frykten får ord, kan hele hverdagen bryte sammen.

Derfor holdes følelsene tilbake.

Personen fungerer.

Hun arbeider, hjelper, organiserer og tar ansvar.

Andre kan oppfatte henne som sterk.

Men styrken kan være bygget på en stadig innsats for ikke å kjenne mer enn det som akkurat kan bæres.

Kontrollen blir en demning.

Det betyr ikke at følelsene er borte.

De samler seg bak den.

Den flinke som aldri får hvile

Kontroll kan gi sosial anerkjennelse.

Den som alltid har oversikt, blir verdsatt.

Hun kommer presis.

Hun gjør mer enn forventet.

Hun hjelper andre.

Hun leverer.

Hun klager ikke.

Det som begynte som en overlevelsesstrategi, kan derfor belønnes av omgivelsene.

Ingen spør hva det koster å være så pålitelig.

Ingen ser nødvendigvis frykten bak prestasjonen.

Personen lærer at kontroll ikke bare beskytter mot kaos. Den gir også verdi.

Så lenge jeg fungerer, har jeg en plass.

Så lenge jeg hjelper, er jeg nyttig.

Så lenge jeg ikke trenger noe, blir jeg ikke en belastning.

Dette gjør det vanskelig å gi slipp.

Å hvile kan kjennes som moralsk svikt.

Å be om hjelp kan oppleves som tap av kontroll og verdighet.

Å ikke prestere kan vekke den gamle skammen:

Uten det jeg gjør, er jeg ingenting.

Kontroll i relasjoner

Behovet for kontroll kan også prege nære forhold.

Personen må vite hvor partneren er.

Hun trenger klare avtaler.

Hun tåler dårlig brå endringer.

Hun kan trekke seg hvis den andre kommer for nær.

Hun kan forsøke å styre hvordan vanskelige samtaler skal foregå.

Dette kan være krevende for begge.

Partneren kan oppleve seg mistenkeliggjort eller bundet. Den som trenger kontroll, kan samtidig føle seg misforstått:

Jeg prøver ikke å bestemme over deg.

Jeg prøver å unngå at verden plutselig blir farlig.

Kontrollen kan være et språk for et behov som ennå ikke har fått andre ord.

Ikke overrask meg.

Ikke forlat meg uten forklaring.

Ikke bruk min sårbarhet mot meg.

Ikke gjør noe med kroppen min uten at jeg er forberedt.

Vær den samme personen også når jeg ikke har full oversikt.

Bak kontrollen kan det ligge en bønn om pålitelighet.

Når nei ikke var nok

Et menneske som har erfart at egne grenser ikke ble respektert, kan senere forsøke å kontrollere langt mer enn den konkrete grensen.

Hvis et enkelt nei ikke virket, må kanskje hele situasjonen styres.

Hvor skal vi sitte?

Når skal vi begynne?

Hvor lenge skal det vare?

Hvem skal være til stede?

Hvor er utgangen?

Hva skal vi snakke om?

Når kan jeg gå?

Dette kan oppfattes som rigiditet. Men det kan også være en måte å bygge opp rundt et nei som tidligere ikke hadde kraft.

Kontrollen blir et stillas rundt grensen.

Først når personen gjentatte ganger erfarer at et enkelt «stopp» faktisk stanser handlingen, kan stillaset langsomt bli mindre nødvendig.

Selvbestemmelse læres ikke gjennom forsikringer alene.

Den læres gjennom erfaringen av at valget blir respektert.

Kontroll som hjelp og skade

Kontrollen har ofte reddet noe.

Den kan ha gjort det mulig å fungere.

Den kan ha holdt minner på avstand.

Den kan ha skapt orden i et utrygt hjem.

Den kan ha hjulpet personen gjennom arbeid, utdanning og foreldreskap.

Det ville derfor være feil bare å omtale den som et problem.

Kontrollen er ikke en fiende som skal beseires.

Den er en strategi som en gang hadde en oppgave.

Men strategien kan etter hvert kreve mer enn den gir.

Den skaper utmattelse.

Den begrenser spontanitet.

Den gjør hvile vanskelig.

Den kan gjøre andre menneskers frihet truende.

Den kan hindre støtte fordi støtte krever at noe overlates til en annen.

Den kan beskytte mot risiko, men også mot glede.

Det som holder kaoset ute, kan samtidig holde livet på avstand.

Hjelperens fristelse til å ta kontroll

Når en hjelper møter et menneske med sterkt kontrollbehov, oppstår en fare.

Hjelperen kan tenke at kontrollen må brytes.

Personen må utfordres.

Planene må løsnes.

Følelsene må frem.

Forsvaret må ned.

Men dersom hjelperen forsøker å ta kontroll over kontrollen, kan relasjonen gjenta den gamle krenkelsen.

Igjen kommer en annen og sier:

Jeg vet bedre enn deg hva du trenger.

Jeg bestemmer tempoet.

Jeg avgjør hvilke grenser som er hensiktsmessige.

Dette kan skje med de beste intensjoner.

Men et menneske som mistet selvbestemmelse, trenger ikke først og fremst å lære å gi den fra seg på en mer terapeutisk måte.

Det trenger å erfare at kontroll kan forhandles uten å bli tatt.

Hjelperen må kunne spørre:

Hva trenger du å vite på forhånd?

Hva gjør dette rommet tryggere?

Hva ønsker du selv å arbeide med?

Hvordan merker vi at det blir for mye?

Hva skal skje dersom du vil stoppe?

Slik blir rammen tydelig uten at personen mister eierskapet til prosessen.

Frihet er ikke det samme som spontanitet

I vår kultur blir spontanitet ofte forstått som frihet.

Det frie mennesket tar ting som de kommer.

Det trenger ikke planlegge alt.

Det tør å slippe seg løs.

Men for den som har levd med fare, kan planlegging være det som gjør deltakelse mulig.

En nøye avtalt reise kan være friere enn en spontan tur som aldri blir gjennomført.

En strukturert samtale kan gi større åpenhet enn en helt fri samtale hvor personen bruker all energi på å overvåke situasjonen.

En klar tidsramme kan gjøre det mulig å være nærværende.

Vi bør derfor ikke gjøre spontanitet til målestokk for helse.

Frihet handler ikke om å leve uten struktur.

Den handler om å kunne bruke struktur uten å være fanget av den.

Spørsmålet er ikke:

Har du kontroll?

Men:

Kan du velge når kontrollen er nødvendig, og når noe kan overlates?

Å miste kontrollen i trygge former

Uttrykket «å gi slipp» kan være problematisk.

For den som forbinder tap av kontroll med krenkelse, høres det ikke frigjørende ut.

Det høres farlig ut.

Kanskje er ikke oppgaven å gi slipp, men å erfare gradvis at kontrollen kan deles.

Jeg kan la en annen kjøre bilen og vite hvor vi skal.

Jeg kan hvile mens noen andre lager maten.

Jeg kan fortelle litt uten å fortelle alt.

Jeg kan bli følelsesmessig berørt uten å miste hele dagen.

Jeg kan endre planen og fortsatt være trygg.

Jeg kan si at jeg er usikker uten å bli ydmyket.

Dette er ikke et dramatisk tap av kontroll.

Det er en forsiktig utvidelse av tillit.

Kontrollen blir mindre absolutt fordi verden har vist seg litt mer pålitelig.

Når skammen ikke lenger må skjules gjennom orden

Perfeksjonismen kan ikke bare avvikles ved å si at «godt nok» er tilstrekkelig.

For den som frykter avsløring, kan en feil kjennes eksistensiell.

Hjelperen må forstå hva feilen betyr.

Hva tror du vil skje dersom noen ser at du ikke har full kontroll?

Svaret kan være:

De vil forakte meg.

De vil oppdage at jeg er svak.

De vil forlate meg.

De vil bruke det mot meg.

Da er ikke hovedproblemet selve ordenen. Det er skammen som ordenen beskytter mot.

Forandringen begynner når personen får erfaringer hvor en feil ikke fører til avvisning.

Hun glemmer noe, og relasjonen består.

Hun kommer sent, og blir ikke ydmyket.

Hun ber om hjelp, og den andre overtar ikke hele livet hennes.

Hun viser uro, og blir ikke gjort liten.

Slik kan skammen miste noe av sin makt, og kontrollen trenger ikke lenger arbeide like hardt.

Den gode kontrollen

All kontroll skal ikke bort.

Mennesket trenger kontroll over sitt eget liv.

Det trenger rett til å bestemme over kroppen.

Det trenger mulighet til å velge hvem som får høre historien.

Det trenger rammer, avtaler og forutsigbarhet.

Etter krenkelser er gjenvunnet kontroll en viktig del av heling.

Forskjellen går mellom kontroll som selvbestemmelse og kontroll som fangenskap.

Den gode kontrollen sier:

Dette er min grense.

Dette er mitt valg.

Jeg bestemmer tempoet.

Jeg kan be om tydelighet.

Jeg kan beskytte meg.

Den fastlåste kontrollen sier:

Alt må være sikkert før jeg kan leve.

Ingen andre kan få ansvar.

Jeg må overvåke alt.

En feil vil ødelegge meg.

Jeg kan aldri hvile.

Målet er derfor ikke kontrollens fravær.

Det er kontroll som kan bevege seg.

Fra kontroll til innflytelse

Ingen mennesker har full kontroll over livet.

Andre kan bli syke.

Relasjoner kan endres.

Planer kan brytes.

Kroppen eldes.

Fortiden kan ikke skrives om.

Forsøket på total kontroll vil derfor alltid møte sin grense.

Men mellom maktesløshet og total kontroll finnes et annet begrep:

innflytelse.

Jeg kan ikke bestemme alt som skjer.

Men jeg kan ha noe å si om hvordan jeg møter det.

Jeg kan ikke kontrollere andres reaksjoner.

Men jeg kan velge hvem jeg betror meg til.

Jeg kan ikke hindre alle minner.

Men jeg kan utvikle måter å ta vare på meg selv når de kommer.

Jeg kan ikke gjøre verden helt trygg.

Men jeg kan bygge relasjoner hvor grensene mine teller.

Innflytelse er mindre enn allmakt, men langt mer enn maktesløshet.

Den kan være en mer levelig form for kontroll.

Å hvile uten å forsvinne

For noen er hvile vanskelig fordi aktiviteten holder skammen og minnene på avstand.

Når arbeidet stanser, blir det stille.

I stillheten kommer uroen.

Derfor fortsetter personen.

Én oppgave til.

Én rengjøring til.

Én kontroll til.

Hvile oppleves ikke som trygghet, men som tap av beredskap.

Å lære å hvile innebærer derfor mer enn å legge seg ned. Det innebærer å erfare at man fortsatt finnes og fortsatt er trygg når man ikke presterer eller overvåker.

Dette kan begynne i små mellomrom.

Fem minutter hvor ingenting må ordnes.

En kopp kaffe uten samtidig arbeid.

Å la en oppgave vente uten at katastrofen kommer.

Å sitte i et rom noen andre har gjort i stand.

Det er beskjedne handlinger, men de utfordrer en grunnleggende erfaring:

Jeg trenger ikke holde alt oppe hvert eneste øyeblikk for at verden skal bestå.

En setning til kontrollen

Kanskje trenger også kontrollen å bli møtt som en del av mennesket som forsøkte å beskytte det.

Ikke:

Du ødelegger livet mitt.

Men:

Du hjalp meg da verden var uforutsigbar.

Du skapte orden da jeg ikke hadde makt.

Du lot meg fungere.

Men du behøver ikke lenger styre alt.

Jeg kan beholde grensene uten å overvåke hele verden.

Jeg kan planlegge og samtidig tåle små endringer.

Jeg kan ta imot hjelp uten å gi fra meg meg selv.

Jeg kan hvile uten å bli forsvarsløs.

Dette er ikke et krav om at kontrollen skal forsvinne.

Det er en invitasjon til å få en mindre ensom oppgave.

Når noe kan overlates

Forandringen viser seg kanskje ikke ved at mennesket plutselig blir spontant.

Den kan være langt stillere.

En skuff får være uordnet.

En avtale endres uten at hele dagen går i stykker.

En annen får gjøre en oppgave på sin måte.

En følelse får komme uten straks å bli forklart eller stanset.

En partner får komme nær uten at hvert øyeblikk er planlagt.

Personen kan fortsatt trenge tydelighet og struktur. Men kontrollen er ikke lenger den eneste formen for trygghet.

Noe kan overlates fordi relasjonen har vist seg pålitelig.

Noe kan være uferdig uten at mennesket selv blir uverdig.

Noe uforutsett kan skje uten at fortiden gjentar seg.

Kontrollbehovet oppstod ikke fordi personen var vanskelig.

Det oppstod fordi noe virkelig hadde vært utenfor hennes kontroll.

Det fortjener å bli forstått før det utfordres.

Men mennesket fortjener også et liv hvor all energi ikke lenger brukes på å forhindre det som allerede har skjedd.

Et liv hvor grensene er sterke, men ikke hele tiden bevæpnet.

Et liv hvor orden kan være godt, uten å være en betingelse for å eksistere.

Et liv hvor kontroll gradvis kan bli til selvbestemmelse, innflytelse og tillit.

Ikke fordi verden aldri mer kan overraske.

Men fordi mennesket ikke lenger står alene når den gjør det.


Et liv hvor grensene er sterke, men ikke hele tiden bevæpnet.

Et liv hvor orden kan være godt, uten å være en betingelse for å eksistere.

Et liv hvor kontroll gradvis kan bli til selvbestemmelse, innflytelse og tillit.




Dette essayet er utviklet gjennom en ny lesning av fokusgruppene og dybdeintervjuene som dannet grunnlaget for min doktoravhandling A Study of Shame (2009). Teksten inngår i serien Samtaler om skam og er skrevet i samtale med OpenAI/ChatGPT.