When Life Is Not a Problem to Be Solved

Gabriel Marcel on Mystery, Hope, and the Encounter with the Other

We live in an age that has taught us to treat almost everything as a problem. Illness is to be diagnosed, grief processed, loneliness prevented, and human behaviour explained. Once a problem has been identified, we expect there to be a method, a technique, or an intervention capable of solving it. We ask what works, how it works, and how quickly it works. Whatever cannot be measured risks being dismissed as vague, subjective, or of no practical significance.

But what happens when this way of thinking also becomes our way of understanding life and encountering other people?

The French philosopher Gabriel Marcel tried to put into words something that is easily lost in a technical and function-oriented world. In Eksistens og Erkjennelse (Existence and Knowledge), published in Norwegian in 1949, he distinguishes between a problem and a mystery. At first glance, the distinction may appear abstract, but it concerns something entirely concrete: how we relate to ourselves, to other people, and to the reality of which we are a part.

A problem lies before me. I can examine it, divide it into smaller parts, and perhaps find a solution. I remain outside the problem as the person who observes and analyses it. A mystery is different. I am myself involved in the mystery. I cannot contemplate love, hope, the body, suffering, or death from the outside, as though these were phenomena by which I remained untouched. Nor can I encounter another person as a mystery without placing myself at stake.

A mystery is therefore not simply a problem we have not yet solved. Nor is it a riddle that science will one day be able to explain. Mystery points towards an aspect of existence that cannot be turned into an object without something essential being lost.

The Human Being as Function

Marcel believed that modern human beings are increasingly understood in terms of their functions. We perform biological, psychological, and social functions. We are employees, patients, service users, consumers, clients, and recipients of care. Even leisure can become a function intended to ensure that we rest efficiently enough to continue working.

Functions are necessary. No society can exist without tasks, roles, institutions, and technical arrangements. The problem arises when the human being is no longer seen as anything more than the sum of the functions he or she performs. The question “Who are you?” may then gradually be replaced by “What do you do?” or “What use are you?”

When a person can no longer fulfil former functions, that person may also feel that his or her very worth has become uncertain. Someone who becomes ill, unemployed, old, or dependent on help does not merely lose certain tasks. In a function-oriented world, that person may feel as though he or she is losing a place among other human beings.

This is not primarily an organisational problem. It is an ontological question—a question of what it means to be. Marcel argues that modern human beings have lost something of their awareness of being. We have acquired ever greater knowledge of how things function, yet have become less certain about what it means for something—or someone—to exist.

Those who look only for functions, causes, and effects may gradually lose their capacity for wonder. The world becomes illuminated, classified, and explained, but not necessarily understood. We know more and more about the human being, while the human being as such may disappear behind our knowledge.

When the Other Becomes a Case

The difference between problem and mystery is perhaps revealed most clearly in the encounter with another person.

In professional life, we have to organise reality through categories. A physician must make a diagnosis. A social worker must describe a person’s circumstances. A researcher must systematise the material under study. Public institutions must determine whether particular conditions have been met. Without such categories, much necessary assistance would become arbitrary and unjust.

But a human being is never identical with the category into which he or she is placed. A person is not merely a diagnosis, a case, a service user, or a representative of a social group. The moment the category becomes the whole truth about the other, the human being is reduced to a case.

Marcel describes the available person as someone who is capable of being present to another. Availability here means more than having time or being accessible. It means being receptive. I allow the other to appear as a human being whose reality is not already exhausted by my concepts and explanations.

The unavailable person, by contrast, may possess considerable knowledge and many skills, yet encounter the other with an inner closedness. The other is quickly assessed, classified, and assigned a place. I know who you are before I have listened to what you are trying to tell me.

Being available does not mean that I must feel everything the other feels or carry the suffering of everyone. That would be impossible. Nor does it mean abandoning my judgement. Availability is an attitude through which I acknowledge that the other is always more than I can know about him or her. It is a form of humility before the reality of the other.

In a genuine encounter, therefore, something occurs that cannot be planned or produced. I can prepare the conditions for a conversation, but no method can guarantee that an encounter will take place. The encounter arises when the other is no longer merely before me as an object of my attention, but becomes present to me—and I to the other.

Here Marcel approaches an understanding of the human being that we also find in Martin Buber. A person does not become fully himself or herself in isolation, but in relation to the other. It is not simply that an “I” and a “You” first exist separately and then meet. Something comes into being between us. The encounter does not necessarily change our external circumstances, but it may change how reality is borne.

The Mystery of Knowledge

Marcel also challenges the idea that knowledge consists primarily of a subject observing an object. Descartes found certainty in the proposition, “I think, therefore I am.” For Marcel, however, this thinking self becomes too isolated and confined. The proposition tells us that there is a consciousness that thinks, but not who this person is, what he or she belongs to, or how this person is connected with others.

Before I begin to examine the world, I already find myself within it. Before I reflect on the body, I am bodily present. Before I analyse my relationship with another person, I am already affected by closeness, distance, trust, or longing. Knowledge therefore does not begin with an observer standing outside reality. It begins in participation.

This does not mean that reflection is unnecessary. Marcel distinguishes between a reflection that breaks reality into parts and a deeper, secondary reflection that attempts to recover the unity disrupted by analysis. Primary reflection asks how something functions. Secondary reflection asks how I myself am involved in what I am trying to understand.

Such inward reflection is not the same as withdrawing into oneself. Nor is it a form of self-absorption. Marcel describes it as a recovery: an attempt to rediscover within ourselves what cannot be reduced to roles, achievements, and external judgements.

When I enter into myself in this way, I discover, paradoxically, that I do not belong only to myself. My life is mine, but it is not my property in the same way as an object over which I may freely dispose. I have been received into a reality that existed before me, and I live within relationships that I did not create. My language, my body, my history, and the people who have carried me all remind me that existence is also a gift.

Hope Is Not Optimism

It is within this context that Marcel’s reflections on hope acquire their particular significance.

Hope is not the same as optimism. Optimism assumes that things will probably turn out well. It may be based on experience, statistics, or an assessment of the possibilities available. Hope becomes most clearly visible when such calculations no longer provide sufficient grounds for optimism.

Nor is hope the same as desire. Desire is directed towards a particular outcome: I want this to happen and not something else. If the wish is not fulfilled, desire may turn into disappointment or bitterness. Genuine hope is more open. It does not insist that life must follow my plan, but refuses to declare reality finally closed.

Marcel writes of hoping when all hope appears to be gone. This may concern a person struck by serious illness, a relationship that seems irreparably damaged, or a life in which every familiar path forward appears blocked. Hope does not deny the illness, the loss, or the defeat. It does not close its eyes to reality. But it refuses to accept that what is visible and measurable constitutes the whole of reality.

Despair says: Everything has already been decided. No new beginning is possible. There is nothing and no one left in whom I can place my trust.

Hope does not necessarily say: Everything will turn out well. It says instead: Reality has not yet been exhausted. There is more than I can presently see.

Hope therefore cannot be proved. If it could be calculated, it would no longer be hope, but a prognosis. Hope involves a form of trust, a credit extended to life. Marcel uses precisely this economic image: despair declares reality insolvent, while hope extends credit to it.

This does not mean that hope relieves us of the need to act. A powerless hope would be a contradiction in terms. Hope keeps action open when the outcome cannot be guaranteed. It enables us to continue caring for the sick person, speaking to someone who has withdrawn into silence, searching for a path where no path is yet visible, and working for change without knowing whether we ourselves will live to see the result.

Creative Fidelity

For Marcel, hope is connected with what he calls creative fidelity. This concept, too, contains a paradox.

Fidelity can easily be understood as immutability: repeating the same thing and adhering to earlier promises regardless of what happens. But a fidelity that merely repeats the past may harden into conformity. Creative fidelity must preserve and renew at the same time.

A promise is made at a particular moment, but it must be kept by a person who changes, in relation to another person who is also changing. If fidelity is to remain alive, it cannot consist merely in preserving an image of who the other once was. It must remain faithful to the other’s presence, even when this presence reveals itself in new and unexpected ways.

Creative fidelity therefore means remaining receptive. I do not try to possess the other or freeze the relationship into a particular form. I remain, but I must continually learn anew what it means to remain.

Betrayal is the shadow of fidelity. We can betray someone not only by leaving, but also by ceasing to see who that person is. We can be physically present while having withdrawn our presence. We can continue to fulfil our external duties while encountering the other with an inner coldness.

Fidelity is creative when it allows presence to become active. It does not create the other, but opens a space in which the other can appear as more than his or her past, failures, and functions. In this way, fidelity is connected with hope: both refuse to reduce a human being to what has already been given.

The Victory and Defeat of Technique

Marcel was not an opponent of technology. Technology solves real problems and has made human life safer in countless ways. It becomes dangerous, however, when it ceases to be a tool and becomes a complete understanding of reality.

Technology can treat illness, but cannot by itself decide what a person needs when no cure is possible. It can establish contact between people, but cannot create presence. It can make vast amounts of information accessible, but cannot guarantee understanding. It can imitate language, recognise patterns, and propose solutions, but it cannot relieve us of responsibility for how we encounter the other.

The more problems we learn to solve, the greater the temptation may become to regard everything as a problem. When technology fails, we may experience this not merely as a practical defeat, but as though reality itself had failed us.

Marcel sees a connection here between faith in unlimited technological progress and modern despair. If our only hope is tied to what we can control, the encounter with what cannot be controlled will sooner or later be experienced as a complete collapse.

Suffering, ageing, love, and death remind us that not everything is at our disposal. They reveal the limits of technique. But this limit need not be merely a defeat. It may also open another understanding of life—one in which receptivity, fidelity, and presence become more important than mastery.

Allowing Mystery to Remain Mystery

Gabriel Marcel converted to Catholicism and may reasonably be described as a Catholic existential philosopher, just as Kierkegaard may be described as a Protestant existential philosopher. In Marcel, we find a movement towards the transcendent, towards a reality that human beings have neither created nor mastered.

Yet his distinction between problem and mystery is not available only to those who share his Christian faith. It also grows out of experiences that human beings can recognise: that an encounter may change a life, that love contains more than we can explain, that fidelity must be renewed, and that hope can remain alive when optimism no longer has anything on which to rest.

For Marcel, faith gives mystery a language, but mystery already reveals itself in experience.

To recognise a mystery does not mean that we cease to think. It means thinking in a way that does not destroy what we are trying to understand. We must continue to investigate, analyse, and seek knowledge. At the same time, however, we must know that a human being is always more than our knowledge of that person.

Practical philosophy may begin precisely here: in the question of how we live with what we cannot stand outside. How do I encounter another person without turning that person into a case? How do I act when the outcome cannot be guaranteed? How do I remain faithful without becoming rigid? How do I hope without fleeing from reality?

Life is full of problems to be solved. But life itself is not a problem.

It is a mystery in which we participate.

Life is full of problems to be solved. 

But life itself is not a problem.

It is a mystery in which we participate.

This essay was written in a conversation with OpenAI/ChatGPT

 

Når livet ikke er et problem som skal løses

Gabriel Marcel om mysteriet, håpet og møtet med den andre

Vi lever i en tid som har lært oss å behandle nesten alt som problemer. Sykdom skal diagnostiseres, sorg bearbeides, ensomhet forebygges og menneskelig atferd forklares. Når et problem er identifisert, forventer vi at det også finnes en metode, en teknikk eller et tiltak som kan løse det. Vi spør hva som virker, hvordan det virker, og hvor raskt det virker. Det som ikke lar seg måle, risikerer å bli betraktet som uklart, subjektivt eller uten praktisk betydning.

Men hva skjer når denne måten å tenke på også blir vår måte å forstå livet og møte andre mennesker på?

Den franske filosofen Gabriel Marcel forsøkte å sette ord på noe som lett går tapt i en teknisk og funksjonsorientert verden. I Eksistens og erkjennelse, som kom på norsk i 1949, skiller han mellom problem og mysterium. Skillet kan ved første øyekast virke abstrakt, men det angår noe helt konkret: hvordan vi forholder oss til oss selv, til andre mennesker og til den virkeligheten vi er en del av.

Et problem ligger foran meg. Jeg kan undersøke det, dele det opp i mindre deler og kanskje finne en løsning. Selv står jeg utenfor problemet som den som betrakter og analyserer. Et mysterium er annerledes. I mysteriet er jeg selv innvevd. Jeg kan ikke betrakte kjærligheten, håpet, kroppen, lidelsen eller døden utenfra, som om det var fenomener jeg ikke selv var berørt av. Jeg kan heller ikke møte et annet menneske som et mysterium uten samtidig å sette meg selv på spill.

Et mysterium er derfor ikke bare et problem vi ennå ikke har løst. Det er heller ikke en gåte som vitenskapen en dag vil kunne oppklare. Mysteriet viser til en side ved tilværelsen som ikke kan gjøres til et objekt uten at noe vesentlig går tapt.

Mennesket som funksjon

Marcel mente at det moderne mennesket i stadig større grad blir forstått ut fra sine funksjoner. Vi utfører biologiske, psykologiske og sosiale funksjoner. Vi er arbeidstakere, pasienter, brukere, forbrukere, klienter og mottakere av tjenester. Selv fritiden kan bli en funksjon som skal bidra til at vi hviler effektivt nok til å kunne arbeide videre.

Funksjonene er nødvendige. Et samfunn kan ikke eksistere uten oppgaver, roller, institusjoner og tekniske ordninger. Problemet oppstår når mennesket ikke lenger blir sett som noe mer enn summen av funksjonene det utfører. Da kan spørsmålet «Hvem er du?» gradvis bli erstattet av «Hva gjør du?» eller «Hva kan du brukes til?»

Når et menneske ikke lenger kan utføre sine tidligere funksjoner, kan det også oppleve at selve dets verdi blir usikker. Den som blir syk, arbeidsledig, gammel eller hjelpetrengende, mister ikke bare enkelte oppgaver. I en funksjonsorientert verden kan vedkommende kjenne det som om han eller hun mister sin plass blant menneskene.

Dette er ikke først og fremst et organisatorisk problem. Det er et ontologisk spørsmål – et spørsmål om hva det vil si å være. Marcel mener at det moderne mennesket har mistet noe av bevisstheten om det værende. Vi har fått stadig større kunnskap om hvordan ting fungerer, men er blitt mer usikre på hva det betyr at noe eller noen er til.

Den som bare leter etter funksjoner, årsaker og virkninger, kan etter hvert miste evnen til undring. Verden blir gjennomlyst, klassifisert og forklart, men ikke nødvendigvis forstått. Vi vet stadig mer om mennesket, samtidig som mennesket selv kan forsvinne bak kunnskapen.

Når den andre blir et tilfelle

Forskjellen mellom problem og mysterium viser seg kanskje tydeligst i møtet med et annet menneske.

I profesjonelle sammenhenger er vi nødt til å ordne virkeligheten i kategorier. Legen må stille en diagnose. Sosialarbeideren må beskrive en livssituasjon. Forskeren må systematisere sitt materiale. Forvaltningen må vurdere om bestemte vilkår er oppfylt. Uten slike kategorier ville mye nødvendig hjelp bli tilfeldig og urettferdig.

Men et menneske er aldri identisk med kategorien det plasseres i. Det er ikke bare en diagnose, en sak, en bruker eller representant for en sosial gruppe. I det øyeblikket kategorien blir hele sannheten om den andre, blir mennesket redusert til et tilfelle.

Marcel beskriver det disponible mennesket som et menneske som kan være nærværende for en annen. Disponibilitet betyr her mer enn å ha tid eller være tilgjengelig. Det betyr å være mottakelig. Jeg lar den andre tre frem som et menneske hvis virkelighet ikke allerede er uttømt av mine begreper og forklaringer.

Det indisponible mennesket kan derimot ha mange kunnskaper og ferdigheter, men møter den andre med en indre lukkethet. Den andre blir raskt vurdert, klassifisert og plassert. Jeg vet hvem du er før jeg har hørt hva du forsøker å fortelle meg.

Å være disponibel innebærer ikke at jeg skal føle alt den andre føler eller bære alle menneskers lidelser. Det ville være umulig. Det betyr heller ikke at jeg skal oppgi min dømmekraft. Disponibilitet er en holdning hvor jeg erkjenner at den andre alltid er mer enn det jeg kan vite om ham eller henne. Det er en form for ydmykhet overfor den andres virkelighet.

I et virkelig møte skjer det derfor noe som ikke kan planlegges eller produseres. Jeg kan legge forholdene til rette for en samtale, men jeg kan ikke ved hjelp av en metode garantere at et møte finner sted. Møtet oppstår når den andre ikke lenger bare er foran meg som et objekt for min oppmerksomhet, men blir nærværende for meg – og jeg for den andre.

Her nærmer Marcel seg en forståelse av mennesket som vi også finner hos Martin Buber. Mennesket blir ikke fullt ut seg selv i isolasjon, men i forholdet til den andre. Det er ikke bare et «jeg» og et «du» som først eksisterer hver for seg og deretter møtes. Noe blir til mellom oss. Møtet forandrer ikke nødvendigvis de ytre omstendighetene, men det kan forandre hvordan virkeligheten bæres.

Erkjennelsens mysterium

Marcel utfordrer også forestillingen om at erkjennelse først og fremst består i at et subjekt betrakter et objekt. Descartes fant visshet i setningen «Jeg tenker, altså er jeg». Men for Marcel blir dette tenkende jeget for avgrenset og ensomt. Det forteller at det finnes en bevissthet som tenker, men ikke hvem dette mennesket er, hva det tilhører, eller hvordan det står i forbindelse med andre.

Før jeg begynner å undersøke verden, befinner jeg meg allerede i den. Før jeg reflekterer over kroppen, er jeg kroppslig til stede. Før jeg analyserer forholdet til et annet menneske, er jeg allerede berørt av nærhet, avstand, tillit eller savn. Erkjennelsen begynner derfor ikke i en betrakter som står utenfor virkeligheten. Den begynner i delaktighet.

Dette betyr ikke at refleksjon er unødvendig. Marcel skiller mellom en refleksjon som deler virkeligheten opp, og en dypere refleksjon som forsøker å gjenfinne den helheten analysen har brutt i stykker. Den første refleksjonen spør hvordan noe fungerer. Den andre spør hvordan jeg selv er innvevd i det jeg forsøker å forstå.

En slik selvfordypelse er ikke det samme som å lukke seg inne i seg selv. Den er heller ikke en form for selvopptatthet. Marcel beskriver den som en gjenerobring: et forsøk på å finne tilbake til det i oss som ikke kan reduseres til roller, prestasjoner og ytre vurderinger.

Når jeg går inn i meg selv på denne måten, oppdager jeg paradoksalt nok at jeg ikke bare tilhører meg selv. Mitt liv er mitt, men det er ikke min eiendom på samme måte som en gjenstand jeg kan disponere fritt over. Jeg er mottatt av en virkelighet som var her før meg, og jeg lever i forbindelser jeg ikke selv har skapt. Språket mitt, kroppen min, historien min og menneskene som har båret meg, minner meg om at eksistensen også er gitt.

Håp er ikke optimisme

Det er i denne sammenhengen Marcels tanker om håpet får sin særlige betydning.

Håp er ikke det samme som optimisme. Optimismen regner med at det sannsynligvis vil gå bra. Den kan bygge på erfaring, statistikk eller en vurdering av tilgjengelige muligheter. Håpet trer tydeligst frem når slike beregninger ikke lenger gir tilstrekkelig grunn til optimisme.

Å håpe er heller ikke det samme som å begjære. Begjæret er rettet mot et bestemt resultat: Jeg ønsker at dette skal skje og ikke noe annet. Dersom ønsket ikke blir oppfylt, kan begjæret gå over i skuffelse eller bitterhet. Det virkelige håpet er åpnere. Det hevder ikke at livet må følge min plan, men nekter å erklære virkeligheten som endelig lukket.

Marcel skriver om å håpe når alt håp synes å være ute. Det kan gjelde et menneske som er rammet av alvorlig sykdom, et forhold som synes ødelagt, eller et liv hvor alle kjente veier videre ser ut til å være stengt. Håpet benekter ikke sykdommen, tapet eller nederlaget. Det lukker ikke øynene for virkeligheten. Men det nekter å godta at det synlige og målbare utgjør hele virkeligheten.

Fortvilelsen sier: Alt er gjort opp. Ingen ny begynnelse er mulig. Det finnes ikke lenger noe eller noen jeg kan ha tillit til.

Håpet sier ikke nødvendigvis: Alt kommer til å gå godt. Det sier snarere: Virkeligheten er ennå ikke uttømt. Det finnes mer enn det jeg nå kan se.

Derfor kan håpet ikke bevises. Hvis det kunne beregnes, ville det ikke lenger være håp, men prognose. Håpet innebærer en form for tillit eller kreditt gitt til livet. Marcel bruker nettopp økonomiske bilder: Fortvilelsen erklærer virkeligheten insolvent, mens håpet åpner en kreditt for den.

Det betyr ikke at håpet fritar oss fra handling. Et kraftløst håp ville være en selvmotsigelse. Håpet holder handlingen åpen når resultatet ikke kan garanteres. Det gjør det mulig å fortsette å pleie den syke, tale til den som har trukket seg inn i taushet, lete etter en vei hvor ingen vei ennå er synlig, og arbeide for forandring uten å vite om man selv vil få se resultatet.

Skapende troskap

Håpet henger hos Marcel sammen med det han kaller skapende troskap. Også dette begrepet rommer et paradoks.

Troskap kan lett forstås som uforanderlighet: at man gjentar det samme og holder fast ved tidligere løfter uansett hva som skjer. Men en troskap som bare gjentar fortiden, kan stivne til konformitet. Den skapende troskapen må på samme tid bevare og fornye.

Et løfte gis på et bestemt tidspunkt, men skal holdes av et menneske som forandrer seg, overfor et annet menneske som også forandrer seg. Skal troskapen forbli levende, kan den ikke bare bestå i å bevare et bilde av hvem den andre en gang var. Den må være trofast mot den andres nærvær, også når dette nærværet viser seg på nye og uventede måter.

Skapende troskap innebærer derfor å holde seg mottakelig. Jeg forsøker ikke å eie den andre eller fryse forholdet fast i en bestemt form. Jeg blir værende, men jeg må stadig lære på nytt hva det betyr å bli værende.

Forræderiet er troskapens skygge. Vi kan svikte et menneske ikke bare ved å forlate det, men også ved å slutte å se hvem det er. Vi kan være fysisk til stede og samtidig ha trukket vårt nærvær tilbake. Vi kan bevare våre ytre plikter, men møte den andre med en indre kulde.

Troskapen er skapende når den lar nærværet bli virksomt. Den skaper ikke den andre, men åpner et rom hvor den andre kan komme til syne som mer enn sin fortid, sine feil og sine funksjoner. Slik står troskapen i forbindelse med håpet: Begge nekter å redusere et menneske til det som allerede er gitt.

Teknikkens seier og nederlag

Marcel var ingen motstander av teknikk. Teknikken løser virkelige problemer og har gjort menneskelivet tryggere på utallige områder. Men den blir farlig når den går fra å være et redskap til å bli en fullstendig forståelse av virkeligheten.

Teknikken kan behandle sykdom, men kan ikke alene avgjøre hva et menneske trenger når det ikke kan helbredes. Den kan etablere kontakt mellom mennesker, men kan ikke skape nærvær. Den kan gjøre enorme mengder informasjon tilgjengelig, men kan ikke garantere forståelse. Den kan etterligne språk, gjenkjenne mønstre og foreslå løsninger, men den kan ikke oppheve vårt ansvar for hvordan vi møter den andre.

Jo flere problemer vi lærer å løse, desto større kan fristelsen bli til å betrakte alt som et problem. Når teknikken ikke lykkes, opplever vi det ikke bare som et praktisk nederlag, men som om virkeligheten selv har sviktet oss.

Her ser Marcel en forbindelse mellom troen på teknikkens grenseløse fremskritt og den moderne fortvilelsen. Hvis menneskets eneste håp er knyttet til det vi kan kontrollere, vil møtet med det ukontrollerbare før eller siden oppleves som et fullstendig sammenbrudd.

Lidelsen, alderdommen, kjærligheten og døden minner oss om at ikke alt står til vår disposisjon. De viser oss teknikkens grense. Men grensen er ikke nødvendigvis bare et nederlag. Den kan også åpne en annen forståelse av livet – en forståelse hvor mottakelighet, troskap og nærvær blir viktigere enn herredømme.

Å la mysteriet forbli et mysterium

Gabriel Marcel konverterte til katolisismen og kan med god grunn omtales som en katolsk eksistensfilosof, slik Kierkegaard kan kalles en protestantisk eksistensfilosof. Hos Marcel finnes det en bevegelse mot det transcendente, mot en virkelighet mennesket ikke selv har skapt og ikke kan beherske.

Likevel er ikke hans skille mellom problem og mysterium bare tilgjengelig for den som deler hans kristne tro. Det springer også ut av erfaringer mennesker kan kjenne igjen: at et møte kan forandre et liv, at kjærligheten rommer mer enn vi kan forklare, at troskap må fornyes, og at håpet kan leve videre når optimismen ikke lenger har noe å støtte seg til.

Troen gir hos Marcel mysteriet et språk, men mysteriet viser seg allerede i erfaringen.

Å erkjenne et mysterium betyr ikke å slutte å tenke. Det betyr å tenke på en måte som ikke ødelegger det man forsøker å forstå. Vi skal fortsatt undersøke, analysere og søke kunnskap. Men vi må samtidig vite at mennesket alltid er mer enn vår kunnskap om det.

Praktisk filosofi begynner kanskje nettopp her: i spørsmålet om hvordan vi lever med det vi ikke kan stille oss utenfor. Hvordan møter jeg et menneske uten å gjøre det til et tilfelle? Hvordan handler jeg når utfallet ikke kan garanteres? Hvordan forblir jeg trofast uten å stivne? Hvordan håper jeg uten å flykte fra virkeligheten?

Livet er fullt av problemer som skal løses. Men livet selv er ikke et problem.

Det er et mysterium vi er delaktige i.

Livet er fullt av problemer som skal løses. 

Men livet selv er ikke et problem.

Det er et mysterium vi er delaktige i.

Dette essayet er skrevet i en samtale med OpenAI/ChatGPT

 

The Professor Who Was Really a Gardener

When I graduated my first cohort of social work students, they gave me a small gardener figurine. They often called me the gardener rather than the professor. I appreciated that more than they may have understood.

The figurine has since stood in our kitchen garden, watching over the potatoes and leeks. It has kept guard there for more than twenty years, through rain, sunshine, frost and new growing seasons. It has become weathered, but it is still holding its ground.

Over the years, the students’ gift has acquired a meaning far beyond the occasion on which it was given. It contains something of what I hoped to be as a teacher, perhaps also something the students saw before I myself had found the words for it.

Professor was the title. Gardener was the task.

The Professor’s Authority

The professor and the gardener represent two different ways of encountering other people.

The professor carries a title. He possesses knowledge, authority and the right to assess. He can approve or fail, ask questions the student cannot answer, and assign a grade to another person’s performance. Even a friendly professor can seem intimidating to a young student. The role carries the power of the institution with it.

There is a distance inherent in the professorial role. The person standing before the lecture hall can easily appear to be the one who knows, while the student becomes the one who does not yet know. Knowledge can open the world, but it can also be used to mark distance.

The gardener stands somewhere else.

He does not stand above what is growing. He bends down towards the earth.

My mentor called this the posture of humility. Sometimes a human being must kneel in order to tend the soil and what grows from it. You cannot care for a plant from a safe distance. You must come close enough to see whether the soil is dry, whether the leaves have been attacked, whether the plant needs support or protection.

You get soil on your hands.

Nor can the gardener command the plant to grow. He can sow, water, weed and fertilise. He can protect it from frost, slugs and deer. But the plant itself must perform the growth, on its own terms. If you pull at it in order to make it grow faster, you destroy it.

So it is with human beings.

Being Placed in a Category

When I was ten years old, the school assessed me as intellectually disabled and described me with words that today seem both offensive and incomprehensible. The school had a category available, and I was placed within it.

The category did not merely describe certain difficulties I had. It was used as a judgement about who I was and what I might become.

My later life would show how mistaken that judgement had been. I became a social worker, a child welfare leader, a therapist, a researcher and a professor. I completed a doctorate and wrote books and articles. But it is too simple to turn my later academic career into a triumphant proof that the school was wrong. The child had to live with those words long before the adult could contradict them.

The experience taught me something decisive:

A human being is never the category into which they are placed.

Categories may be necessary. We use them in research, legislation, education and social work. We need concepts in order to understand and act. But the category is a tool. It is not the human being.

When we forget this, a description can become an identity, and an assessment can become a destiny.

Fruit and Vegetables

When I introduced new students to the philosophy of science, I sometimes used a simple exercise. I placed various items from the supermarket’s “fruit and vegetables” section in front of them and asked them to classify what they saw.

The task seemed easy.

Tomato, potato, banana, beans, mushrooms and herbs. Surely everyone knew what these were.

And yet everyone was wrong.

Botanically, the tomato is a fruit. The potato is a stem tuber. Beans are seeds from a legume. A mushroom is neither a plant nor an animal. The banana plant is a large herb, while the banana we eat is botanically a berry.

What had seemed simple turned out to depend on which language and which system of classification we used: that of botany, the kitchen, nutritional science or the supermarket.

From there, we moved on to social work.

If it is so difficult to classify a tomato or a banana, how careful should we not be when classifying a human being?

During their education, I hoped the students would learn that human beings are human beings, and that at the same time we are all different. We are not the diagnoses, problems, case records or categories into which we are placed. A human being is always more than professional language is able to capture.

Teaching from Below

Perhaps my autism spectrum traits helped make me more gardener than professor in my encounters with students.

Autism has not merely been an obstacle I have overcome. I have reached my goals, and more besides, because of it, not only despite it.

My capacity for deep concentration, my persistence, my need for precision and my resistance to empty hierarchies have been important resources throughout my life. The experience of standing outside has also made me sceptical of authorities who believe they can quickly determine who another person is.

This does not mean that I always understood my students intuitively. On the contrary, I have often needed time to understand the other person. Perhaps that was precisely what led me to ask more and assume less. I could not simply trust that I had already understood.

That left room for the student’s own voice.

To teach as a gardener does not mean being indulgent or refusing to set demands. A garden needs both care and boundaries. Some things must be supported, some tied up, and some pruned. But the intervention must serve growth, not the gardener’s need for control.

The students were not meant to become copies of the professor. They were to develop their own professional judgement, their own language and their own way of encountering other people.

My task was not to shape them in my image, but to contribute to the conditions in which they could grow.

The Art of Midwifery

This is closely related to the Greek word μαιευτική — the art of midwifery.

For Socrates, the teacher is a midwife who helps an insight to emerge without being its creator. The midwife does not create the child. She assists at the birth.

The gardener, too, practises a form of midwifery. He does not produce life, but helps it come forth. He tries to create conditions in which something can germinate, take root and grow.

The same applies to the good helper in social work. We do not create the other person. We do not own their development. We can listen, protect, challenge, support and help new possibilities become visible.

But the life must be lived by the other person.

To help is not to shape a human being in our own image. It is to protect the conditions that make growth possible.

The Dream of Becoming a Botanist

When I was young, I dreamed of becoming a botanist.

At the age of eighteen, I met the woman who is still my wife. I was married at nineteen and became a father at twenty. Life required a secure and relatively quick route into employment, and I chose a three-year social work programme. By the age of twenty-four, I had a full-time job.

My further academic education came only after our three children had grown up and I was able to begin dreaming again. By then, social work had already become my field.

I would live the same life again if that were possible. I have been fortunate.

But the botanist never disappeared entirely.

He lives on in the kitchen garden we inherited, together with the modernist house, from my parents-in-law. They had cultivated a kitchen garden in this very place since the 1960s, and we have continued the tradition. Herbs, vegetables, fruit and berries grow here.

The garden provides food, but it also keeps my ageing body in motion. I walk, bend, lift, weed and carry. The plants give me a reason to go outside and see what has happened since yesterday.

When I work there, I often wear a genuine straw hat that I bought in an Amish community in the United States while travelling to give lectures. It protects me from the sun, but it has also become part of the role of gardener. In the illustration accompanying this essay, the small gardener figurine has been given such a hat. In that way, it resembles not only the students’ gift. It also resembles me a little.

A portrait in disguise.

Humus and Human

The word humus means earth or soil. It is linguistically related to humanus, the human.

The human being is the earthbound creature.

We live from the earth, work with it and eventually return to it. When I bend over the garden bed, I know that it is not only the plants that belong to the soil. In a few years, I too will be beneath this earth.

That is not necessarily a dark thought. It requires humility and acceptance.

The posture of humility then becomes more than a working position. It becomes an attitude towards life: to bend without being broken, to acknowledge one’s limitations without losing the capacity to act.

I know that life is finite, and still I sow.

I plant things whose future seasons I may not live to see. One day I will be carried out of the house and past the kitchen garden. But until then, I will continue tending what grows.

The Gardener Is Still Teaching

I am no longer a professor in the institutional sense, but many of my former students follow my blog on practical philosophy. From time to time, they leave a “like” or a heart beneath a text.

It may appear to be a small gesture, but I understand it as a sign of recognition:

Their teacher is still teaching and still telling stories.

The teaching did not end when the lecture hall became empty. It changed form.

On the blog there are no grades, examinations or reading lists. There, thoughts can grow more slowly. I can write about shame, guilt, ageing, autism, social work, dragonflies, beans and banana plants. Everything can become practical philosophy when examined closely enough.

The small gardener figurine still stands among the potatoes and leeks, weathered but persistent. He reminds me of the students who saw something in me before I had fully found the words for it myself.

They understood that knowledge is not only a matter of standing upright before others and telling them what is true.

Sometimes the person who teaches must bend down.

For the person who never bends cannot come close enough to see what needs care.

Perhaps all genuine teaching begins precisely there: not with the authority of the professor, but with the attentiveness of the gardener.

Perhaps all genuine teaching begins precisely there: 

not with the authority of the professor, but with the attentiveness of the gardener.

This essay was written in a conversation with OpenAI/ChatGPT, which also made the illustrasjon.

 

Professoren som egentlig var en gartner

Da jeg uteksaminerte mitt første kull med sosionomstudenter, fikk jeg en liten gartnerfigur av dem. De kalte meg gjerne gartneren, ikke professoren. Jeg satte større pris på det enn de kanskje forstod.

Figuren har siden stått i kjøkkenhagen vår og passet på potetene og purren. Der har den holdt vakt i mer enn tjue år, gjennom regn, sol, frost og nye vekstsesonger. Den er blitt værbitt, men holder fremdeles stand.

Gaven fra studentene har med årene fått en betydning som går langt utover anledningen den ble gitt ved. Den rommer noe av det jeg håpet å være som lærer, kanskje også noe studentene så før jeg selv hadde funnet ordene for det.

Professoren var tittelen. Gartneren var oppgaven.

Professorens myndighet

Professoren og gartneren representerer to forskjellige måter å møte andre mennesker på.

Professoren bærer en tittel. Han har kunnskap, myndighet og rett til å vurdere. Han kan godkjenne og underkjenne, stille spørsmål studenten ikke kan besvare og sette karakter på den andres prestasjon. Selv en vennlig professor kan virke skremmende på en ung student. Rollen bærer institusjonens makt med seg.

Det finnes en avstand i professorrollen. Den som står foran auditoriet, kan lett fremstå som den som vet, mens studenten blir den som ennå ikke vet. Kunnskap kan åpne verden, men den kan også brukes til å markere avstand.

Gartneren står et annet sted.

Han står ikke over det som vokser. Han bøyer seg ned mot jorden.

Min mentor kalte dette ydmykelsens bøyning. Noen ganger må mennesket ned på knærne for å pleie jord og vekster. Man kan ikke stelle en plante på trygg avstand. Man må nær nok til å se om jorden er tørr, om bladene er angrepet, om planten trenger støtte eller beskyttelse.

Man får jord på hendene.

Gartneren kan heller ikke befale planten å vokse. Han kan så, vanne, luke og gjødsle. Han kan beskytte mot frost, snegler og rådyr. Men selve veksten må planten utføre på sine egne premisser. Trekker man i den for å få den til å vokse raskere, ødelegger man den.

Slik er det også med mennesker.

Å bli satt i en kategori

Da jeg var ti år gammel, ble jeg av skolen vurdert som psykisk utviklingshemmet og omtalt med ord som i dag fremstår både krenkende og ubegripelige. Skolen hadde en kategori tilgjengelig, og jeg ble plassert i den.

Kategorien beskrev ikke bare enkelte vansker jeg hadde. Den ble brukt som en dom over hvem jeg var, og over hva jeg kunne bli.

Livet skulle senere vise hvor feil denne vurderingen var. Jeg ble sosionom, leder i barnevernet, terapeut, forsker og professor. Jeg tok doktorgrad og skrev bøker og artikler. Men det er for enkelt å la den senere akademiske karrieren bli et triumferende bevis på at skolen tok feil. Barnet måtte leve med ordene lenge før den voksne kunne motsi dem.

Erfaringen lærte meg noe avgjørende:

Et menneske er aldri kategorien det blir plassert i.

Kategorier kan være nødvendige. Vi bruker dem i forskning, lovverk, undervisning og sosialt arbeid. Vi trenger begreper for å kunne forstå og handle. Men kategorien er et redskap. Den er ikke mennesket selv.

Når vi glemmer dette, kan beskrivelsen bli en identitet og vurderingen bli en skjebne.

Frukt og grønt

Da jeg underviste nye studenter i vitenskapsteori, brukte jeg av og til en enkel øvelse. Jeg la fram ulike ting fra butikkens avdeling for «frukt og grønt» og ba studentene klassifisere dem.

Oppgaven virket lett.

Tomat, potet, banan, bønner, sopp og urter. Dette kjente jo alle.

Likevel tok alle feil.

Tomaten er botanisk en frukt. Poteten er en stengelknoll. Bønnene er frø fra en belgplante. Soppen er verken plante eller dyr. Bananplanten er en stor urt, mens bananen vi spiser, botanisk sett er et bær.

Det som virket enkelt, viste seg å avhenge av hvilket språk og hvilket klassifikasjonssystem vi brukte: botanikkens, kjøkkenets, ernæringsfagets eller dagligvarebutikkens.

Derfra gikk vi videre til sosialt arbeid.

Dersom det er så krevende å klassifisere en tomat eller en banan, hvor varsomme bør vi ikke da være når vi klassifiserer et menneske?

I løpet av utdanningen håpet jeg studentene skulle lære at mennesker er mennesker, og at vi samtidig er forskjellige. Vi er ikke diagnosene, problemene, journalene eller kategoriene vi blir satt inn i. Et menneske er alltid mer enn det profesjonelle språket klarer å fange.

Å undervise nedenfra

Kanskje bidro min AST til at jeg ble mer gartner enn professor i møte med studentene.

AST har ikke bare vært en hindring jeg har overvunnet. Jeg har nådd mine mål og mer enn det også på grunn av den, ikke bare til tross for den.

Evnen til fordypning, utholdenheten, behovet for presisjon og motviljen mot tomme hierarkier har vært viktige ressurser gjennom livet. Erfaringen av å stå utenfor har dessuten gjort meg skeptisk til autoriteter som tror de raskt kan avgjøre hvem et annet menneske er.

Det betyr ikke at jeg alltid intuitivt forstod studentene. Tvert imot har jeg ofte måttet bruke tid på å forstå den andre. Kanskje førte nettopp dette til at jeg spurte mer og antok mindre. Jeg kunne ikke uten videre stole på at jeg allerede hadde forstått.

Det ga plass til studentens egen stemme.

Å undervise som gartner betyr ikke å være ettergivende eller unnlate å stille krav. En hage trenger både omsorg og grenser. Noe må støttes, noe må bindes opp, og noe må beskjæres. Men inngrepet må tjene veksten, ikke gartnerens behov for kontroll.

Studentene skulle ikke bli kopier av professoren. De skulle utvikle sitt eget faglige skjønn, sitt eget språk og sin egen måte å møte mennesker på.

Min oppgave var ikke å forme dem etter mitt bilde, men å bidra til vekstvilkårene.

Jordmorkunst

Dette er nært beslektet med det greske ordet μαιευτική – jordmorkunst.

Hos Sokrates er læreren en jordmor som hjelper en innsikt fram, uten selv å være dens opphav. Jordmoren skaper ikke barnet. Hun bistår ved fødselen.

Også gartneren utøver en form for jordmorkunst. Han frembringer ikke livet, men hjelper det fram. Han forsøker å skape forhold der noe kan spire, slå rot og vokse.

Det samme gjelder den gode hjelperen i sosialt arbeid. Vi skaper ikke det andre mennesket. Vi eier ikke dets utvikling. Vi kan lytte, beskytte, utfordre, støtte og bidra til at nye muligheter blir synlige.

Men livet må leves av den andre.

Å hjelpe er ikke å forme et menneske etter vårt eget bilde. Det er å verne om betingelsene som gjør vekst mulig.

Botanikerdrømmen

Som ung drømte jeg om å bli botaniker.

Da jeg var atten år, møtte jeg kvinnen som fremdeles er min kone. Jeg var gift som nittenåring og far som tjueåring. Livet krevde en trygg og forholdsvis rask vei til arbeid, og jeg valgte en treårig sosionomutdanning. Som tjuefireåring hadde jeg full jobb.

Den videre akademiske utdanningen kom først da våre tre barn var blitt voksne, og jeg kunne begynne å drømme igjen. Da var sosialt arbeid allerede blitt mitt fag.

Jeg ville levd det samme livet om igjen dersom det var mulig. Jeg har vært heldig.

Men botanikeren forsvant aldri helt.

Han lever videre i kjøkkenhagen vi overtok sammen med funkisboligen etter mine svigerforeldre. De hadde kjøkkenhage på dette stedet allerede på 1960-tallet, og vi har ført tradisjonen videre. Her vokser urter, grønnsaker, frukt og bær.

Hagen gir mat, men den holder også min aldrende kropp i bevegelse. Jeg går, bøyer meg, løfter, luker og bærer. Plantene gir meg en grunn til å gå ut og undersøke hva som har skjedd siden i går.

Når jeg arbeider der, bærer jeg ofte en ekte stråhatt jeg kjøpte i et Amish-samfunn i USA under en forelesningsreise. Den beskytter mot solen, men er også blitt en del av gartnerrollen. I illustrasjonen til denne teksten har den lille gartnerfiguren fått en slik hatt. På den måten ligner den ikke bare studentenes gave. Den ligner også litt på meg.

Et portrett i forkledning.

Humus og human

Ordet humus betyr jord. Det er språklig beslektet med humanus, det menneskelige.

Mennesket er det jordbundne vesenet.

Vi lever av jorden, arbeider med den og vender til slutt tilbake til den. Når jeg bøyer meg over bedet, vet jeg at det ikke bare er plantene som hører jorden til. Om noen år skal også jeg være under denne jorden.

Det er ikke nødvendigvis en mørk tanke. Den krever ydmykhet og aksept.

Ydmykelsens bøyning blir da mer enn en arbeidsstilling. Den er en livsholdning: å bøye seg uten å bli knekket, å erkjenne sin begrensning uten å miste sin handlekraft.

Jeg vet at livet er endelig, og likevel sår jeg.

Jeg planter noe jeg kanskje ikke får følge gjennom alle kommende år. En dag skal jeg bæres ut fra huset og forbi kjøkkenhagen. Men inntil da vil jeg fortsette å stelle det som vokser.

Gartneren underviser fortsatt

Jeg er ikke lenger professor i institusjonell forstand, men mange av mine tidligere studenter følger bloggen min om praktisk filosofi. Av og til legger de igjen en «like» eller et hjerte under en tekst.

Det kan se ut som en liten gest, men jeg oppfatter den som et tegn på gjenkjennelse:

Læreren deres underviser fortsatt og forteller fremdeles historier.

Undervisningen tok ikke slutt da auditoriet ble tomt. Den skiftet form.

På bloggen finnes ikke karakterer, eksamener eller pensumlister. Der kan tankene få vokse langsommere. Jeg kan skrive om skam, skyld, alderdom, autisme, sosialt arbeid, øyenstikkere, bønner og bananplanter. Alt kan bli praktisk filosofi når det undersøkes nær nok.

Den lille gartnerfiguren står fremdeles blant potetene og purren, værbitt, men utholdende. Han minner meg om studentene som så noe i meg før jeg selv fullt ut hadde satt ord på det.

De forstod at kunnskap ikke bare handler om å stå oppreist foran andre og fortelle dem hva som er sant.

Noen ganger må den som underviser, bøye seg ned.

For den som aldri bøyer seg, kommer heller ikke nær nok til å se hva som trenger omsorg.

Kanskje begynner all virkelig undervisning nettopp der: ikke med professorens myndighet, men med gartnerens oppmerksomhet.

Kanskje begynner all virkelig undervisning nettopp der: 

ikke med professorens myndighet, men med gartnerens oppmerksomhet.

Essayet er skrevet i en samtale med OpenAI/ChatGPT, som også laget illustrasjonen.